注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

人黄猪老

 
 
 

日志

 
 

前街 故乡地理(31)  

2008-08-18 23:54:26|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  IMG_0048
 
  窗外,晴空圆月,几缕淡淡的云彩挂在那里,一副无着的样子。附近一阵又一阵的欢呼声传来,应该又有中国队的赛事吧。我坐在电脑前,努力地使自己平静下来。今天中元节,再次想起了祖父,我希望自己能沉浸到记忆里,以便进入几十年前的叙述当中。
 
  连续几年的清明节,我都去了符离集,那里是我爷爷生活过的地方。我曾经花了很多工夫,希望在当地政府的档案里,查阅到祖父当年被处理的文件或是有关遣送他下乡的决定,但遗憾的是我没能找到任何正式材料。而从所有知情者那里寻找到的答案,又让我啼笑皆非。事实上,当年镇里和街道上从未对他进行过任何的定性或者处理,爷爷是一个人主动背着铺盖卷到梅庵接受改造的。其中的原因,今天的人可能完全无法理解--仅仅为了所谓的“脸面”。
 
  我在前面说过,我们家从亳县跑反,最终在符离集落脚。到上世纪五十年代,爷爷已经在符离集前街租下一个门面,公私合营,爷爷的小商摊被并入符离集供销合作社统一管理(大集体性质),爷爷变成了供销社的职工,他的小杂货店也成了专门的修理店。几十年前的符离集,背靠火车站只有两条主要街道,后街多为住家,前街多为商铺。爷爷的修理店就坐落在前街南侧,那是一间只有十几平方米的小房子,马路斜对面就是供销合作社,那是符离集最大的商店,也是最热闹的地方。
 
  爷爷从油布伞、煤油灯、锁头到座钟、自行车……都会调理(当地土语,即修理),尤其是修雨伞和汽灯的手艺最为出色,在符离集左近拥有良好的口碑。但这样一间修理铺,要养活一大家子人确非易事。尤其小叔叔出生之后,爷爷已经是七个孩子的父亲,靠修理雨伞显然难以支撑一家的开支。所以,大伯陈均高小毕业后便开始到对面的供销社做营业员,给家庭增加一点收入。
 
  我曾经询问过长辈们当时的生活经历,他们的回答中,出现频率最多的一个词是饥饿。“每个月只有几顿能吃上白面,剩下只能吃杂粮和红芋骨碌(煮红薯)”小姑顺英回忆说,她是爷爷最小的女儿,“别人家生活也不宽裕,可小闺女总有几件穿得出去的衣服,而我只能拾俺嫂和俺姐的旧衣裳穿。”可以想象,小姑姑当时也是一个爱美的小姑娘,她一直盼望着家里也能去裁缝铺给她做一件色彩鲜艳而不是旧得发乌的衣服。
 
  生活的困顿并没有压垮这个家庭,爷爷天性乐观,一大家子人尽管时有龃龉,但日子也就这样一年一年地过了下来。1964年,我奶奶因病(我母亲说,是因为营养不良)去世,安葬在王牌坊村的大黄山脚下,爷爷过度悲伤导致视力严重下降,但他依然没有倒下。然而,一个巨大的阴影却一直追随着他,这就是他四九年之前在政府当差的经历。每逢大的年节或政治敏感时期(比如斯大林逝世、台湾“反攻大陆”),爷爷都会作为政治上有待结论的人,交由街道“监管”,这种监管只是口头交待,并没有形成任何正式文件,加上爷爷为人处世的精明,从三反五反、反右到文革爆发,历次政治风暴都没有真正触及到这个家庭,其中的主要原因都来自于爷爷的生存智慧。
 
  从长辈们的叙述中,我把爷爷的处世原则归结为两点。第一点是谦恭。在爷爷的语言,尤其是与人交往的言语中,绝对听不到任何的“坏话”,看待任何的事情,不管他心里是怎么想的,在语言上都会千篇一律地变成“怪好的”,“真不赖”,“才不孬”、“来(也)不差”……哪怕是某人把事情办得很糟,大家一致谴责的时候,他也会表示理解地说“也不容易”。第二点是谨慎,从不招惹是非。爷爷说得最多的一句话就是“吃亏人常在”,这句话在我看来有太多的苟且偷安的意味,但爷爷就是这样,面对所有苦难和屈辱永远保持隐忍。加上爷爷重义气,宁可食不果腹,借钱都要勉力帮助他人。这样,他在街坊邻居心目中就变成了一个老好人,一个胆小怕事的人,一个没有是非的人,一个没有对立面的人……也正是这个形象,让他和他的家庭躲过了一次又一次危险。
 
  爷爷的为人处世的精髓,最大程度地遗传给了我大伯和我父亲,在他们的身上,我经常能看到爷爷的影子。伯父得知我打算写爷爷一生的计划,立刻变得忧心忡忡。几天后,他专门给我打电话,希望我放弃写作。在说了很多诸如“过去的事情就让它过去了”,“那个年代受苦的又不止我们一家”之类的道理后,最终他说出了自己的担心——怕我惹麻烦。同样在政治高压下生活了大半辈子的我爹也是这样,前不久我去四川地震灾区呆了一个多月,看到了不少可笑、可悲甚至可憎的现象,回来后在饭桌上随口说给家人听。刚说几句,就被我爹厉声制止,饭后,他又再三嘱咐我不要到外面传播,“更不能写到网上!”语气十分坚决。父亲一生对身边的一切保持着谦和,这么多年,哪怕是对他的学生,我都没有见过他有恼怒的时候。与人交往,无来由的恭维在他那里都是由衷的,有时我甚至能听出些谄媚的味道。
 
  当然,到了我这一辈,这种谦和或是隐忍已经荡然无存。爷爷或许无法想象,他的孙子会有一副毫无城府、敏感易怒的坏脾气,并且有一张尖酸刻薄的臭嘴巴……陈家强大的遗传基因在这里遭到逆反,我至今无法判断是应该惋惜还是应该感到幸运。但起码有一点是清楚的,抛开社会演进的因素,单从人生经验上判断,爷爷并没有因为隐忍而在灾难中幸免!
 
  1967年夏天的符离集,一如整个中国一般炎热。前街道路两旁挂满红旗,广播站的大喇叭里播放着革命歌曲,文化馆前的广场上大字报铺天盖地……爷爷推着他自己组装的自行车,穿行在红色的丛林中。这次的风暴是他见过的最猛烈的一次,大街上的游斗场面屡屡让他心惊--被批斗的带着纸糊的白色高帽,胸前挂着大牌子……后来他反复对孩子们说,这样太丢人了,这样太丢人了。孩子们听着,没有人理解他话里真正的含义--那是一种深深的恐惧。
  
  但爷爷是打定主意继续隐忍下去的,他冀望自己能像之前的数次政治运动一样安全度过。的确,运动初期全家生活没受什么影响。然而这个夏天,原先房东的突然出现打乱了他们的生活--我们家是租住一对老夫妻的院子,他们早已投奔济南儿子的家。67年初,房东的儿子在济南铁路局被“打倒”,全家被迫一并返回原籍。这样问题就来了,我的叔叔姑姑们逐渐长大,大伯的两个孩子也已出生,房东留给我们的两间偏屋显然承载不下这么多人口。 
 
  那段时间,全家人一直在狭小逼仄的两间小屋将就着。不久,供销社的领导同意爷爷晚上搬到商店里住,这样一来部分解决了我们家的住房问题,二来爷爷还可以帮助供销社守夜。但没有想到,一次偶然的遭际使爷爷引火烧身。
 
  这年初秋的一个晚上,爷爷在家里吃完饭,骑着单车去古符离找一个朋友,恰巧朋友不在,爷爷只好回转。快到符离集时,他想想家人已经该休息了,便一个人直奔供销社。打开门,他撞见了自己不应该撞见的场景:一位女职工和一个显然不是她丈夫的男人在一起,衣衫不整……爷爷脑子一片空白,呆在了那里。很快,两个人迅速仓皇离开,现场留下了那位邵姓女人崭新的小褂子(淮北女人当作内衣穿的短袖上衣)。
 
  我爷爷关上店门,然后迅速找了一张报纸,把那件翠绿色的小褂子包好,准备找机会悄悄还给小邵。说到底这就是一起绯闻事件,而且以爷爷的胆量,不到万不得已,这件事永远也不会从他的嘴里说出来。事实证明,我的所有家人都是在他下放劳动之后才逐渐弄清楚了事件的真相。
 
  但没两天,街上就出现了爷爷的大字报,署名正是小邵。大字报的主题揭发爷爷49年前的历史问题,相当上纲上线。那些天,不停有人到修理铺,对爷爷重复大字报的内容。这是他平生第一次见到公开的针对自己的“文字”,这次爷爷慌了,他无法想像这张大字报的后果!我母亲听祖父亲口解释过,他害怕像别人那样戴高帽子游街,“要是那样的话,你大哥(我伯父)在供销社得多没有脸面?他正要转成会计呢。”经过几天的商量,爷爷匆匆拿定主意离开符离集到乡下去。家人劝他,索性就去他亲家所在的王牌坊村,比较近,还有照应。但爷爷坚持去了更远的梅庵,他认为离得远一点,给家人的安全就会多一点。
 
  听长辈们说,如果当时爷爷等待革委会的书面处理结果,即便当时受点罪,十几年后,那么爷爷能得到一个(平反的)“说法”。用小叔的话讲,起码工资是要补发的,但爷爷的眼光没有这么长远,他不明不白地自动成了专政对象。
 
  要说爷爷就这么完全自觉自愿地认倒霉似乎也不符合事实。在离开的那天,爷爷给了小姑姑顺英一个报纸包,里面就是那件翠绿小褂儿,他让小女儿穿上它,并嘱咐这些天多去合作社走动……我分析他这么做,一方面有满足女儿爱美之心的考虑,更有平复自己心中隐隐愤恨的初衷。至于小姑这么做有没有收到效果,今天已经完全无法考证。
 
  纵观爷爷的一生,他在1967年走的这步棋显然是不明智的。孩子们并没有因为他的离开而摆脱了牵连,甚至每当他们有各种各样的改变命运的机会,比如入党、升学、升迁什么的,从符离集带回来的“政审材料”几乎都对他们不利。而且,由于爷爷的离开,我的一个姑姑被迫辍学,两个叔叔几乎成了流浪儿……我想,爷爷如果知道会这样,相信他也会后悔当年的选择。
 
  这之后不久,我伯父一家调往另一个公社,余下的兄妹几人也分头离开了符离集,只剩下二姑陈英嫁给了原来的门邻。前街上我爷爷的修理铺永远消失了,后街那个曾经属于我爷爷的家,也已然不复存在,只有大黄山脚下,奶奶的坟茔还孤单地留在那里。
 
2008年8月15日夜谨记
8月18日改毕
  评论这张
 
阅读(273)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017