注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

人黄猪老

 
 
 

日志

 
 

何处寄放我们的哀伤?  

2008-07-23 04:35:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  二十六岁的文小林一直不愿相信自己的儿子死了。 
 
  在平武县南坝镇成片的废墟上,每天天一亮,人们总可以看见她在那里挑挑拣拣,放在怀里的永远是孩子的衣服、书籍和玩具……文小林像平时一样,把这些东西收拾好,书和作业本放回书包,衣服也都洗干净,晾得满世界都是。
 
  文小林的儿子叫瑶娃子,是南坝小学一年级的学生,五月十二日那天,他和学校的一百多名同学一起,被压在了垮塌的教学楼下。文小林没有见到儿子的尸体,震后不久,政府组织人力,把遇难人员运到后山,进行了集体掩埋。
 
  地震将整个南坝夷平,幸存下来的人们惊魂甫定,纷纷开始在自家的废墟中抢救财产。文小林的丈夫汪碧文开了一爿小五金店,地震后店面不再,用汪的话说,普通电视机都砸成了液晶平板的。但汪碧文每天还是在尽可能地在废墟里淘一些已经只能当作废铁卖的五金电料,希望减少一些损失。
 
  对丈夫所做的一切,文小林视而不见。她照样在收拾属于儿子的东西,累了,就坐在树下歇一会儿。在她心里,儿子肯定去了亲戚家,也可能去了垭头坪、水观甚至平武县城,现在路不通,过些日子他就会回来,她甚至说,等孩子回来一定要打他一顿,不能再这么乱跑。但一会儿她又说,瑶娃子考了双百,这次是要奖励他的。
 
  有人坐直升机来,在并没有居民的涪江对岸视察,镇子戒严了。有学生家长过来说,大家正要游过江去“反映情况”(事实上,视察很简短,人才游到江心,直升机就飞走了)。文小林不去,“我的孩子又没事。”文小林不愿凑这个热闹。她坐在长凳上,翻着儿子的语文课本,一页一页看得仔细。都二十天了,她太想瑶娃子……看着看着,文小林一头扎在丈夫的怀里,嘤嘤地哭了起来……
 
  几天后,孩子的东西都整理完了,文小林已经无事可做,她拿着儿子去年“六一”的一张照片出神。突然,文小林问丈夫:“现在你告诉我,瑶娃子是怎么死的。”汪碧文被迫一遍一遍描述着……孩子在学校遇难,上半身已经被砸扁了……说着说着自己也哭了起来。时间已是六月,南坝这个古江油关所在地,一片萧条。
 
  在解放军心理医生的建议下,地震后一个月的六月十二日,文小林夫妇来到后山,要和孩子做一次仪式性的告别。上了山,文小林立刻崩溃了--三个尸体掩埋坑,每个里面几十具尸体,没有任何记号,她完全无法辨别瑶娃子身在何处:“跟妈妈说一声嘛,瑶娃子,你到底在哪儿?到底你在哪儿啊!”文小林嗓子都哑了……
 
===========================
  IMG_0183a
  蹲姿者为《生者平武》编导、摄影 肖崴
 
  一个母亲的丧子之痛,就这样在六十分钟的时间里平静而残酷地展开。第一次看肖崴编的《生者平武》粗编的时候,放映完毕,一屋子人没有一个说话。并不是所有的生命都是坚强的,正如每一个悲伤并不都能用悲伤两个汉字来概括一样。
 
  文小林和许多山里的女性一样,十九岁结婚,二十岁上有了瑶娃子。在南坝,她和丈夫过着并不富足的生活,孩子成了他们许多快乐的来源。地震野蛮地剥夺了他们的天伦之乐,文小林并不像我们想象的灾区人民那样坚强,她是一个弱女子,但我觉得正是因为这种孱弱才让我们倍感生命的珍贵与美好。而对于全景记录震区社会百态的纪录片来说,正因为有了大量的这种对普通人生存状态、行为状态的忠实记录单元,我们才可以勉强对得起影像文献这四个字。常识告诉我们,地震来袭,人类最早的反应是恐慌,然后是悲伤,最后才可能有和命运的抗争。如果屏幕上的震区只有振奋人心的内容,我们又到哪里寄放哀伤呢?
 
  地震刚发生时,我非常想知道境外媒体和我们在报道地震方面的差别。刚好那时陈晓楠在香港,于是电话里问她。我妹说,对震情的报道和事件的选择基本看不到差别,但境外台的看上去更真实,因为它们提供的只是信息而少有宣传。她给我举了台湾一家电视台的例子,一段片花:一个人近景,面对镜头说:我叫某某某,我父亲叫某某某,母亲叫某某,媳妇叫某某,儿子叫某某……几秒种停顿后,那人悲哀地往身后一指,大声说,他们都还在里面!镜头摇过去,是一片废墟……
 
  这便是真实的力量。
 
  我写这段文字的时候,肖崴做的这两集已经播完了,因此这不应该算是节目推荐。由于大家知道的原因,节目播出时,为了适应全国喜迎奥运的大气候,整体上做了一些调整,所以大家不看播出也罢,这里只是学习魏寒枫老师,探讨点可能是虚拟的“业务”(不过,一理论起来实在有点犯困哈)。
 
  其实即便是肖威的原版,也存在着不足,这种不足可能还是整个系列共有的。由于进入灾区较晚,编导们一开始都像没头的苍蝇,更注重事件性的记录,而忽略了人物内心的关照。前两天,柴静姑娘也说到这个问题。这不能不说是我们的遗憾。肖崴最初关注的是一个因为地震合在一起过日子的大家庭,文小林只是这家大儿媳的嫂子。中间我们通过电话,在谈到人物时,肖导也更在意其它的几个人,在文小林身上花的功夫不是很够。
 
  比如有一件特别能反应文小林性格的事情就没能拍到。六月中旬,外地工厂纷纷到南坝招工,文小林当时正处在绝望的情绪中,她瞒着家人偷偷去报了名,想籍此离开这个伤心地。如果有了这一段场景记录,拍到文小林报名时的各种语言及非语言状态,我想对塑造这个人物肯定有重要的作用。此外,有段时间文小林开始不停串门,拿着孩子的照片,像祥林嫂一样,逢人就说自己的瑶娃子……可惜肖崴只拍到了一次。
 
  《生者》是用直接电影的方法来记录生活,没有面对面的访谈,只有靠多拍生活场景,并从中截取最能体现人物性格的片断,最终才能够表达导演立场。这方面,我们还有很长的路要走。好在这一个多月只是我们记录的起点,就像文小林,身体检查表明,她已有了三个月的身孕(推算起来应该是震前受孕的),我们会继续关注和记录她的新的生活。 
  IMG_0202
  肖崴和助手李一兵
  评论这张
 
阅读(215)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017