注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

人黄猪老

 
 
 

日志

 
 

梅庵 --故乡地理30  

2008-05-09 15:20:28|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  IMG_0026
 
  去年这时候,我第一次有了写祖父一生的想法,及至动笔却发现……我居然不知道他老人家的名字。惭愧!只好打电话向父亲询问。父亲告诉我,祖父名讳凤起(爷爷陈凤起,1909年出生)。
 
  我举这个例子没有其他的意思,只是想说明,我并不是个孝顺的孙儿。我出生后基本上在灵璧生活,偶尔爷爷会来看我们,但我能感觉到,父母对他有一种不得已的疏远(见故乡地理《群专》),在我有限的记忆中,见到爷爷的时间,加在一起,不超过十天。比如爷爷生命最后十年的居住地,一个叫梅庵的村子,我今年才第一次去。
 
  梅庵,现在是一个行政村,位于宿县县城和符离集镇中间。直到去年,对我来说,它不过是一个熟悉的地名,一个我从来没有去过的地方。但梅庵这两个字,却无数次出现在很多家族成员的口中。按照他们的说法,梅庵是我爷爷最受苦的地方,他在这里接受劳动改造,过着贫穷、没有尊严的生活,以至于时间长了,梅庵给我留下的印象,几乎等同于奥斯维辛或是古拉格群岛。
 
  据说爷爷一个人住在睢河边的草棚子里,陪伴他的是一条小狗和一辆破自行车。在亲人的叙述中,村里人不友善,对爷爷很凶。兰英姑姑说过这样一件小事:她婆婆是南方人,有年春节,老人家做了腊肉,让爷爷带一块回村里。结果邻居们知道了,你来割一块,他来割一块,腊肉便只剩下两个火柴盒大小的一条。爷爷眼看留不住了,只好准备晚饭把它吃掉。正生着火,又来了个社员,说家里孩子病了,爷爷说那得吃药,来人不容争辩地说,大夫告诉必须用腊肉作药引子……类似这样的故事,几乎每个去过梅庵的亲人都能说出一堆:村里人欺生,讹爷爷的钱,批斗时让他跪砂礓(一种接近风化的矿物质,形状不规则,质地坚硬)疼得他钻心,甚至,那段时间他还寻过短见……
 
  “那个叫梅中华的最坏,想点子摆持(收拾)你老。”大伯说,“他是大队的治保主任,专管四类分子的。你老每天干什么都得跟他汇报。”几乎所有长辈都听爷爷控诉过这个叫梅中华的人,堂兄永亚在梅庵过过一个暑假,他说那时候就想,等长大了,一定回到梅庵替爷爷出口气。所以,清明节那天,我一说想去趟梅庵。众亲戚立刻附和,堂兄永亚和小叔陈民最为踊跃,他们言语里的意思甚至好像要去打一架。我爹在家里比较有威信,立刻拉下脸,很严肃地制止了他们。
 
  但出发前,小叔还是特地换了身警察的作训服,我问他为什么要穿这身衣服,小叔狡黠地一笑:“不揍就算了,但总得吓(音hei)唬吓唬他吧。”看着小叔袖口上十分扎眼的“POLICE”字样,我心底不禁一紧。看来我必须先交待一下爷爷“历史问题”的由来,这事时间久远,但只消一个自然段就足以说清楚。
 
  日本投降那年,民国政府接管符离镇。当时,爷爷被找去做向导,于是和镇上的官员熟了。中国的社会永远是分阶层的,不管是日本傀儡政府还是民国政府,百姓和他们都无法直接沟通。每次遇到纳税之类的事情,街坊邻居就会说:“凤起,你能跟他们打交道,你去吧!”政府这边也乐意有这么一个联系人。甚至有段时间,大伯回忆为1948年,爷爷甚至穿上了国民党警察的官衣--当然,他肯定不是在编的警察,真正的角色撑死了相当于联防队员。从亲人的回忆中,我能感受到爷爷和我们一样,有虚荣心,不认识几个字,却天天挂着两支钢笔,想必,穿了那一身官衣,他自己觉得是很威风的,以至于有些招摇。这也就是他所谓历史问题的全部,也是我看着小叔叔袖口上的字迹反应强烈的原因--小叔真是爷爷的儿子,自己连工作都不固定,哪里找的这身衣服?
 
  我曾经问过我的长辈们,既然爷爷在政府当差的机构做过辅助工作,那么,难道他就没有做过什么坏事吗?起码按常理分析,他是应该得罪过人吧?长辈们的回答都是否定的,这没有出乎我的意料,毕竟是他们的父亲。兰英姑姑的反应更为激烈:“你不知道,你老是个大好人,从来是上不得罪当官的,下不得罪街坊邻居。在符离的街上,只要提起你老,老一辈的人都会说,陈凤起,好人啊!”2004年夏天,我曾经走访过符离的一些老住户,得到的回答惊人的相似:“你爷爷,老好人一个。”“好人没好报,你爷爷就是太好了。”“你爷爷是我见过的最仗义的人,自己穷死都要帮别人。”
 
  让我相信爷爷人缘很好的另外一个例证是,给国民党当局跑过腿这件事情,符离集很多人都知道,但他的问题是1967年才被“揭发”出来,而且非常偶然,这我会另文记述。
 
  “陈凤起我太熟了,那是个好人!”说话的人正是梅中华,没想到,到梅庵打听的第一个人就是他。他说自己当时是大队书记,和我爷爷关系不错,“当时你爷爷一来梅庵就帮人瞧病,修理雨伞,大队开大会、文艺演出汽灯都是他调理,热心得很。”爷爷能修理些小东西,还会江湖游医的所谓的绝活,尤其错骨推拿是手到擒来。在梅中华的引领下,我们找到了当年爷爷住过的草庵子原址,那里已经面目全非,睢河的岸边替代草庵子的是一个接一个的鸭棚,据说梅庵附近十几华里都是这样的景象,村口甚至打出了巨幅广告牌:中国·梅庵养鸭基地,很有气势。
 
(待续)
  评论这张
 
阅读(208)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017