注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

人黄猪老

 
 
 

日志

 
 

听师兄讲那过去的事情(下)  

2006-07-13 18:23:57|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
      接着师兄讲那过去的故事。
 
      很多人看了那篇《古训》之后都问我,童主任写的这是谁呀?尽管师兄在小说的开头特地注明了“本文纪实写作,如有对号入座,实属自寻烦恼”,但所有进电视台东门六次以上的人都知道,这故事简直就是发生在中央电视台,甚至可以精确到某一个楼层。童师兄的声明显得那样无力,甚至有些此地无银三百两。
 
      与其说鄙台某位已经退休的前领导很像古训,倒不如说《古训》主人公的生活原型就是他,这个判断我十五年前就十分确定,今天依然这样。我认识他,我们都叫他“老爷子”,这一称谓有两个方面的含义,一则表明辈分,他德高望重;二则透着一股自家人的劲儿,老爷子嘛。
 
      第一次接触老爷子的东西,我上小学一年级,课文《收租院》就是老爷子的作品:地主的斗,吃人的口,倾不尽的血泪恨,装不完的阶级仇……大概是这样的。为了印证记忆,我特地到网上搜索了一下“地主的斗”,结果出来了十几万篇关于“网上斗地主”的游戏秘籍,时间啊,真是个残酷的家伙。
 
      在我大学时代,老爷子已经是中国纪录片的领军人物,他的作品《话说长江》、《话说运河》、《雕塑家刘焕章》都是我的教材。当时他号称“电视界一支笔”,你知道二十世纪八十年代,做电视的同志普遍汉语词汇量不够,大家从心底敬佩和景仰老爷子的文采,他的“电视写作”也成了某种终极标尺。
 
      正像童宁写的那样,老爷子不仅文采斐然,而且谈吐极为风趣,让人很快能和他熟悉起来,亲近起来。和他认识后,我感受最深的便是老爷子的高智商,这一点上,童师兄和老爷子也很像,我甚至觉得古训的性格很大程度上也糅合了童宁自己的个性特征,他和老爷子可以用《杜鹃山》的唱词来描述:“黄连苦胆味难分,他推车,你抬轿……同恨人间路不平……”
 
       在电视台,像他们这样有才气,有个性,桀骜不驯的人总会惺惺相惜,童师兄和老爷子的确也是好朋友,一个文学中年和一个文学青年经常交换作品,共同探讨……今天简直无法想象。当时,他们的东西非常适合我的阅读胃口,我像崇拜王蒙一样崇拜着他俩,对他们(自然也包括王蒙老师)口水多过茶的弯弯绕句式有着病态的偏好。这种偏执的、有严重马雅可夫斯基后遗症的行文风格,在《古训》这篇小说里你仍然随处可以找到。
 
       在电视台实习,我经常可以在电梯里见到老爷子,和其他的领导相比,他的衣着最为讲究,洁白的衣领,紧扣的袖口,金利来、皮尔卡丹、伊夫圣洛朗,这些牌子我都是从他那里认识的。然而,电视台毕竟是政府的新闻机构,个性张扬有时会也招致一些意想不到的麻烦。正如《古训》中曾经写到的老爷子“犯错误”。机缘巧合,这件事我居然还是一部分现场的目击者。
     
       那是一九八七年,实习老师刘效礼带着我参加了一次审片的旁听,当时电视台并不像现在这样等级森严,审看的片子就是后来妇孺皆知的电视政论《X殇》。台长王枫是技术出身,看完片后,一言不发,而以老爷子为首的几个人却极力怂恿,一个特别节目就这样通过播出了。
 
       后来,老爷子受到了这个片子的拖累,这个结局童师兄在《古训》中也有细节描写:“倒霉的日子来了。那一天晚上你是总值班。新闻节目正常,你便心安理得地又在撰你的稿。突然,在电视屏幕上出现了一个不该出现的图像……”但我听说的是另一个版本:老爷子确实是电视台的总值班,他被红色电话专线对《X殇》不断的批评惹烦了,冲口说了一句:“孩子生出来了,你还能把他塞进他妈X里?”
 
      因为这次麻烦,老爷子逐渐淡出电视台核心岗位,先后分管过广告和电视剧,却也把这两个部门做得有声有色。让他最为得意的是在电视剧中心的日子,审审片,写写歌词,电视剧《雷雨》里的主题歌就出自他的手笔。那时候,老爷子变得更加洒脱。他甚至做了相当出格的一件事儿:过了一把演员的瘾,在冯小刚导演并主演的电影《我是你爸爸》中扮演冯小刚的爹。
 
       老爷子和冯导因为《北京人在纽约》结识,并成为好友。据说,冯小刚在一个路边小馆请老爷子喝二锅头,一定让他担任爸爸的爸爸这个角色,爷儿俩长得也很像,尤其是口腔结构几乎惊人的一致,都是大板牙。这种板牙在古代叫做龅牙,工业革命时,科学家甚至由此产生灵感,发明了挖掘机……你可以想像这个场景,路边小店昏暗的灯光下,几颗硕大的牙齿熠熠生辉,老爷子在朦胧的醉意中竟把这件事情含糊地答应了下来。
 
      和童师兄不同的是,我和老爷子没有过共同工作的经历,后来关系比较好也是因为他退休后去了一个叫“纪录片学术委员会”的党领导下的群众组织继续任职。我们经常在一起开会、喝酒、吹牛,彼此发现趣味有些相投,但对他的了解更多来自于他家长里短的生活以及他无穷无尽的段子。
 
       比如喝酒,他就会抱怨:“ 我们这样的人,年轻时特革命,有贼胆没贼心;后来当了领导,有了贼心又没了贼胆;现在退了下来,贼心贼胆都有了……操,贼没了!”所以,每次会议结束,他最后都会郑重地说一句“祝大家,精神健康,身体愉快”!
 
      老爷子的宝贝女儿是我同学,后来留学日本,找了一个日籍伊朗裔男朋友,这个事儿让老爷子不爽了好一阵儿,每次在一起,他都会说起这个话题。他是这样复述和女婿第一次见面的:“门铃一响,我和老伴开门,闺女带了一个胡子比头发多的家伙站在门口。女儿捅了捅他,那家伙憋了半天,说出俩中文字儿,爸爸。操,这么老,我叫你爸得了。”
 
      当然后来老丈杆子和女婿关系越处越好。有次在饭馆遇到他们全家,他拉着女婿过来介绍说,过来看看,这是我女婿,其实他一点都不老,一点都不老。那口气听上去,十分像农贸市场的小贩在推销自己看上去已经不很水灵的黄瓜,我只得连忙称是。
 
       老爷子说,女婿其实是个随和的人,有一次和女婿一块儿喝二锅头,两个人喝得性起,脱了上衣接着喝。这时候,老爷子突然抓住女婿的一撮浓密的胸毛,女婿大骇,老爷子缓缓地说:”要说啊,你们家比我们家从树上跳下来晚多啦!“
 
       老爷子说这些故事的语气、神情,我无论如何也无法用苍白的文字表达出来,或许这真的是人的一辈子的修炼吧。现在,在北京的西郊一个家属院,每天下午,你都能看见一个老人跟在两个追逐打闹的外国孩子后面。老爷子,正在安享他的晚年。
 
       对于过去,对那些曾经的风光,老爷子多有感慨,《雷雨》中的那段歌词是写给女人的,但在我看来,它更像是老爷子写给自己的往昔。
 
       我一无所有
       只有我自己
       我把我的一生都给了你……
       我悄悄的对你说
       你是我过河的一叶偏舟
       是我登高的一把扶梯
       我把生命深埋在你的怀里……
 
  评论这张
 
阅读(238)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017